这首宋朝严粲所作的《夜发湘城》，描绘了一幅夜晚乘船离别湘城的景象，充满了深沉的意境与情感。首句“西风吹客衣”，以西风起兴，形象地描绘了秋夜的凉意，同时也暗示了诗人离别的哀愁。接着，“一舸载书归”则点明了诗人携书而行，或许是为了寄托对知识的追求，或是为了慰藉离别之苦。“肯为身谋便，而令心事违。”这两句表达了诗人内心的矛盾与挣扎。他可能在权衡个人利益与内心愿望之间，难以取舍。这种内心的冲突，使得读者能够感受到诗人的复杂情感。“橹声江月碎，人影水烟微。”这两句描绘了夜晚行舟时的景象，橹声与江月交织，人影在水烟中若隐若现，营造出一种静谧而又略带忧伤的氛围。这里的“碎”字和“微”字，分别形容了月光被波浪打散和人影在烟雾中的模糊，增加了画面的层次感和动态美。最后，“渐觉寒城远，沈沈击柝稀。”随着行舟远离城市，寒气渐浓，远处的城郭变得越来越遥远，只有稀疏的更鼓声回荡在夜空中。这不仅表现了地理上的距离，也象征着诗人与过去生活逐渐拉开了距离，内心深处的孤独与感慨油然而生。整首诗通过细腻的笔触，展现了诗人离别时的复杂心情和对未来的不确定感，以及对自然美景的敏感捕捉，让人在欣赏之余，也能深深体会到诗人的思绪与情感。