此诗描绘了送别友人的凄凉之感与对未来的深沉思考。首句“凉入西霞木落初”以秋日景象开篇，凉意渐浓，树叶初落，营造出一种萧瑟的氛围。接着“送人长是叹离居”，点明主题，送别友人时的哀伤与不舍之情溢于言表。“江山故垒三更梦”一句，将思绪带入夜晚的梦境中，江山旧址在梦中浮现，三更时分，梦回往昔，流露出对过往岁月的怀念。而“风雨寒灯一卷书”则进一步渲染了孤独与寂寞的氛围，风雨交加之夜，寒灯之下，独自阅读，更添几分凄凉。“变化不同鸡伏鹄，聪明已辩鲁为鱼”两句，运用比喻手法，表达了世事变迁、人情冷暖的感慨。鸡伏鹄、鲁为鱼，分别象征着不同的情境与结果，暗示人生道路的多变与复杂。最后，“还山为问南翔鹤，秋影何时下碧虚？”以问句收尾，既是对友人归隐生活的向往，也是对未知未来的期待与疑问。整首诗情感丰富，意境深远，展现了诗人对友情、自然、人生的深刻感悟。