这首《蝶恋花》以深沉的情感描绘了主人公对往昔岁月的追忆与感慨。开篇“少日年芳何处去”，以反问的形式表达了对青春流逝的无奈与惋惜，暗示着美好时光已不可寻。接着“极目江潭，总是伤心树”两句，通过广阔的江面和满眼的伤心树，营造出一种凄凉而深远的意境，强化了情感的沉重。“愁到今年谁与语”一句，直接点明了主人公内心的孤独与苦闷，似乎在诉说着无人能理解的忧愁。接下来“十年飘泊愁边住”则进一步阐述了这种愁绪伴随了他漫长的岁月，流露出一种深深的疲惫与无力感。“杜宇声声朝复暮”引用了杜鹃啼血的典故，象征着无尽的哀伤与不舍，无论白天还是夜晚，都充满了悲凉的氛围。“未必天涯，只有春归处”则在看似矛盾的表述中，表达了对希望与绝望之间微妙平衡的探索，似乎在说即使身处天涯，也总有一处是春天的归宿，暗含着对生命不息、希望常存的信念。最后，“往事如尘吹作雾。漂摇独活悲歧路”将记忆比作随风飘散的尘埃，模糊不清，既是对过往的怀念，也是对现实的无奈。同时，这句话也揭示了主人公在人生道路上的孤独与挣扎，面对选择时的痛苦与迷茫。整体而言，这首词以细腻的情感描绘和丰富的意象运用，展现了作者对时间流逝、人生苦短、孤独与希望等主题的深刻思考，具有强烈的感染力和艺术魅力。

词人。原名周仪，因避宣统帝溥仪讳，改名周颐。一字揆孙，别号玉梅词人、玉梅词隐，晚号蕙风词隐，人称况古，室名兰云梦楼，西庐等。广西临桂（今桂林）人，原籍湖南宝庆。光绪五年举人，曾官内阁中书，后入张之洞、端方幕府。一生致力于词，凡五十年，尤精于词论。与王鹏运、朱孝臧、郑文焯合称“清末四大家”。著有《蕙风词》、《蕙风词话》