这首《满镜愁》由明代末期至清代初期的诗人沈谦所作，通过细腻的笔触描绘了一位女子在春日黄昏时分，面对镜中瘦削身影和满溢的愁绪，内心的孤独与哀愁。首句“烟草凄迷，风袅画帘不定”，以烟草的模糊和风的轻拂，营造出一种朦胧而略带忧伤的氛围。接着，“楼上斜阳人独凭”一句，将画面聚焦于一位独自倚靠在楼上的女子，夕阳的余晖洒在她的身上，增添了几分寂寥之感。随着“残醉醒。春老黄鹂静”，酒意渐消，春天也似乎随着黄鹂的沉默而老去，暗示着时光的流逝和生命的无常。“雨覆云翻，岂是红颜心硬。”这一句转折，将自然界的风雨变幻比作人心的复杂多变，即使是最美的红颜，内心也可能有着难以言说的坚韧与复杂。接下来，“病起谁怜腰带剩。嫌瘦影。愁满菱花镜。”则进一步揭示了女子内心的挣扎与矛盾。她因病体恢复而感到腰带松了，却因镜中瘦削的倒影而感到不满；满面愁容映照在菱花镜中，更显其内心的沉重与无奈。整首诗通过景物的描绘和情感的细腻刻画，展现了女性在特定情境下的内心世界，既有对时光易逝的感慨，也有对自我形象变化的反思，以及面对生活困境时的孤独与坚强。沈谦以简洁而富有深意的语言，成功地捕捉并传达了这种复杂的情感状态，使得读者能够深刻感受到诗中的情感共鸣。