这首《菩萨蛮·美人背》描绘了一幅细腻而生动的爱情场景。诗人以“碧窗人静凉初透”开篇，营造出一种幽静而又略带凉意的环境氛围，暗示了故事发生的夜晚时刻。接着，“凝脂拊处难留手”，通过触感的描写，表达了主人公对美人的深深迷恋与难以自持的情感状态。“香汗浃桃笙，灯昏月半明”两句，进一步渲染了夜晚的氛围，香汗与桃笙相映成趣，灯影摇曳，月色朦胧，构成了一幅富有诗意的画面，同时也暗示了情感的热烈与微妙。“回身因薄怒，拥抱还推去”描绘了情感中的波折与复杂，美人因某种原因表现出轻微的愤怒，但主人公却在试图安抚与接近时，又遭到了推开，这种矛盾与挣扎，增加了故事的情感深度和戏剧性。最后，“终夕嗅烟鬟，同床见面难”则表达了主人公在一夜中虽与美人共处一室，却难以真正相见的无奈与遗憾，这种情感上的距离与渴望，使得整个故事充满了浪漫与哀愁。整体而言，这首词通过对细节的精心描绘，展现了爱情中细腻的情感变化与复杂的人际关系，语言优美，情感真挚，具有很高的艺术价值。