这首诗描绘了诗人身处异乡，面对秋日景色时的复杂情感与思绪。首句“天涯长作客”，点明了诗人的漂泊生活，远离家乡，孤独地在远方流浪。接下来，“摇落又逢秋”一句，既写出了自然界的季节更替，也暗喻了诗人内心的沧桑与无奈。“宝剑丹心苦”一句，运用了象征手法，宝剑代表了诗人的理想与抱负，丹心则象征着忠诚与热情，但“苦”字揭示了这些理想与情感在现实面前的艰难与挫折。“朱颜玉镜愁”则通过比喻，将诗人的容颜比作镜子中的朱颜，暗示岁月的流逝和内心的忧愁。“片云飞大泽，尺牍阻沧洲”两句，进一步展现了诗人的孤独与隔绝感。片云在广阔的湖面上飘荡，象征着诗人内心的孤寂；而“尺牍阻沧洲”则表达了书信难以传递的无奈，强化了诗人与外界联系的断绝。“画角边声急，西风独倚楼”则是对诗人此刻心境的直接描绘。画角之声，边塞特有的凄厉声响，与急促的节奏相呼应，营造出一种紧张、悲凉的氛围。西风中，诗人独自倚靠在高楼之上，这一画面不仅表现了诗人的孤独，也暗示了他对未来的忧虑与期待。整体而言，这首诗通过对自然景象的描绘以及对诗人内心世界的细腻刻画，展现了一位远行客在秋天的客舍中所感受到的孤独、忧愁与对未来的思考。