这首《大姑谣》以生动的语言描绘了两个不同命运的女性形象——大姑和小姑，反映了封建社会中女性地位的不平等以及婚姻制度的残酷。诗中通过对比大姑和小姑的生活境遇，展现了社会阶层的差异对个体命运的影响。大姑嫁给将军，享受着富贵荣华，头戴满头珠翠，生活富足；而小姑则尚未婚配，脚踏泥土，生活简朴。这种鲜明的对比，暗示了社会阶层的固化和女性在其中的被动地位。随着故事的发展，小姑嫁作庄家妇，生活发生了翻天覆地的变化。她从一个无忧无虑的少女，变成了劳作的农妇，失去了原有的装饰，换上了粗布衣裳。大姑对小姑的婚姻表示不满，体现了封建礼教对女性婚姻的严格控制和对个人情感的忽视。当将军出征，大姑为丈夫的英勇感到自豪，而小姑却因丈夫战死沙场，无法寄送衣物，悲痛欲绝。这不仅揭示了战争的残酷，也反映了女性在面对亲人离世时的无助和痛苦。最后，小姑回到家中，与父母团聚，过上了相对平静的生活。而大姑则因丈夫的离去，内心充满了哀伤。诗的结尾以“人生百年良所无，白头相送真良图”表达了对生命短暂和夫妻相伴终老的美好向往。整首诗通过细腻的情感描写和对比手法，深刻揭示了封建社会中女性命运的悲惨，以及对自由和平等的渴望。它不仅是对当时社会现象的反映，也是对人性、爱情和命运的深刻思考。