这首诗描绘了夜晚的宁静与深沉，诗人通过细腻的笔触，展现了内心世界的孤独与思考。首句“十日不对镜，新霜又几茎”以时间的流逝和自然的变化，暗示了岁月的无情与个人的衰老感。接着，“疏灯长伴客，过雁一留声”描绘了夜晚的灯火与偶尔传来的雁叫声，营造出一种既孤独又充满生机的氛围。随后，“钟磬城中满，星河槛外明”则将视角转向城市与自然的交界处，钟磬声与星光相互映衬，展现出一种和谐与宁静之美。最后，“遥闻花月院，停杵话西征”以远处的花月院和正在进行的西征对话，引人思考战争与和平、离别与相聚的主题，深化了诗歌的情感层次。整体而言，这首诗通过对比与联想，巧妙地融合了自然景观、日常生活与深刻哲思，展现了诗人对生命、时间、自然与社会关系的独到见解，是一首富有意境和情感深度的作品。