此诗描绘了一幅月夜归途的宁静画卷。诗人驱马登高，月光皎洁如镜，星辰闪烁，斗柄横空，营造出一种清冷而壮阔的夜景。诗人通过自然景象的描绘，表达了对时光流转、人生短暂的感慨。“宇定光自发，林深鸟相庆”，静谧的夜晚，宇宙之光自然散发，深林中传来鸟儿的欢庆声，构成了一种和谐与生命的共鸣。接着，“驴思栈豆鸣，人有归风咏”，诗人以动物和人的视角，展现了归家途中内心的思绪与情感，驴子因思食而鸣叫，人们则吟唱着归家的歌曲，生动地描绘了旅途中的生活场景。“吾曹际明时，为道俱希圣”，诗人感叹于当下的盛世，表达了对道德修养、追求圣贤境界的向往。接下来，“贫同一瓢颜，贵比万钟孟”运用对比手法，说明无论贫富，都应该保持内心的平和与满足，不应过分追求物质的奢华。“所重在操存，原思果非病”，强调了品德修养的重要性，认为真正的健康在于心灵的纯净与坚韧。最后，“譬彼道边木，枝柯何枯硬”，以树木比喻人生，指出即使遭遇逆境，也应保持坚韧不拔的精神。全诗以“白日发荣华，春条渐繁盛”描绘生机勃勃的景象，引出“吁嗟枯易荣，岂不由正性”的哲理思考，即枯木也能重新焕发活力，关键在于其内在的正直本性。整首诗语言流畅，意境深远，通过对自然景观的细腻描绘和哲理思考的巧妙融合，展现了诗人对生命、道德、时间等主题的深刻感悟。