这首清代许乃济的《拟孟东野闻砧(其一)》描绘了深秋时节的新寒之夜，砧声四起，传递着家人的思念与哀愁。"新寒昨夜至，户户传哀砧"，诗人以寒冷的夜晚和凄凉的砧声，渲染出一种浓厚的思乡之情。"秋风一万里，送入游子心"，秋风不仅带来了凉意，更将砧声吹送到远方的游子心中，勾起了他们的离别之苦。接下来的两句"不怨军门笳，不悲关塞笛"，诗人宕开一笔，表明即使听到军中的号角和边塞的笛声，游子并未因此而生出对战争或边塞生活的抱怨或悲哀，反而更能触动他们内心深处的思乡之情。最后，"如何枕戈者，泪满征衣滴"，诗人以直接的情感表达收尾，揭示了那些枕戈待旦的战士，尽管身在战场，但听到砧声后，泪水仍不禁滑落，打湿了他们的征衣，表达了深深的思亲之情和战争带来的无奈与哀伤。整体来看，这首诗以砧声为引，展现了游子和战士们的共同情感，既有家国之思，又饱含人性的温情，具有强烈的感染力。