这首清代许乃济的《拟孟东野闻砧(其二)》表达了诗人深深的思乡之情和无法传达的情感痛苦。首句“寄书书不达，寄衣衣欲裂”描绘了主人公试图通过书信和衣物传递思念，但都无法达到预期，透露出通信受阻的无奈与衣物破损的直观感受。接下来的“谁将一片声，敲落千山月”运用夸张手法，将声音比喻为能穿透千山万水，敲碎寂静的月色，形象地展示出诗人对远方亲人的强烈呼唤和思念之深。“欲知声中悲，请看指上血”进一步深化情感，通过“血指”这一细节，展现出诗人为了传达心声而付出的艰辛，以及内心深处的悲伤。最后两句“血指犹可浣，奈此双鬓雪”以对比结束，虽然手指上的血迹可以洗净，但岁月无情，双鬓已生白发，暗示了诗人对时光流逝和自身衰老的感慨，以及无法跨越的距离带来的无尽哀愁。整体来看，这首诗情感真挚，语言凝练，通过寄物传情和声音的象征，展现了诗人深深的思乡之情和生活中的苦涩。