这首诗描绘了一幅夏末秋初的田园风光图。开篇两句“一雨洗残暑，万家生早凉。”通过一场及时雨水清洗掉炎热的气息，让万家都能感受到凉爽的天气，表现了自然界季节更迭中生命力的更新。接着，“暮鸟归巢急，寒牛下陇迟。”描绘出黄昏时分，鸟儿急匆匆地返回它们的窝巢，而被秋风吹凉的牛群则缓慢地下到山坡，形象地展示了自然界在秋天的景象和生灵的行为。诗人在“算吟千百首，方得两三联。”中流露出自己的创作苦恼，即使吟咏了成百上千的诗句，也只勉强得到几段可圈可点的佳作，这既表达了诗人的谦逊，也透露了一种对艺术追求高标准的自嘲。最后，“清时不作登龙客，绿鬓闲梳傍草堂。”则是诗人表达自己对于功名利禄并不热衷，而是愿意保持一份清贫，与自然为伴，悠然自得地生活在草堂之中。这里的“绿鬓”象征着青春和活力，“闲梳傍草堂”则是一种超脱世俗的生活态度。总体而言，这首诗通过对自然景观的细腻描写，表达了诗人对于清静淡泊生活的向往，以及对艺术创作过程中追求完美的自我反思。