此诗描绘了清代文人洪亮吉与友人在长安天桥酒楼饮酒的情景，展现了当时社会中下层文人的生活状态和情感世界。诗中首先描绘了长安百万人中的一个“贱男子”，每日为生计奔波，却仍不忘寻找欢愉。他邀请朋友在酒楼相聚，尽管环境简陋，但酒人相聚的喜悦溢于言表。三人围坐，畅谈古今，言语间透露出对生活的热爱与对自由的向往。诗中提到的“内热需冷淘”、“手冷应持螯”等细节，生动地展现了文人雅士在饮酒时的惬意与洒脱。他们谈论着生活琐事，享受着短暂的欢愉时光，仿佛忘却了外界的喧嚣与压力。“青天高高复飞雨，二十四棂风欲举”一句，描绘了天空的广阔与变幻莫测的天气，象征着人生的无常与多变。而“飞蓬卷叶十里间，直视城南落惊羽”则通过自然景象的变化，表达了诗人对自由与冒险的向往。最后，“持千螯，挥百尊，不觉楼上空无人”一句，展现了诗人与友人尽情畅饮的场景，即使在高楼之上，也仿佛忘记了时间的流逝。而“君归虽遥莫先走，万事要须落人后”则是对友情的珍视与对未来的期许，提醒人们在追求个人目标的同时，也不应忽视与他人的联系。整首诗以细腻的笔触，展现了清代文人独特的审美情趣和生活态度，同时也反映了当时社会背景下文人阶层的生活状态和情感世界。

洪亮吉（1746～1809），清代经学家、文学家。初名莲，又名礼吉，字君直，一字稚存，号北江，晚号更生居士。阳湖（今江苏常州）人，祖籍安徽歙县。乾隆五十五年科举榜眼，授编修。嘉庆四年，上书军机王大臣言事，极论时弊，免死戍伊犁。次年诏以“罪亮吉后，言事者日少”，释还。居家十年而卒。文工骈体，与孔广森并肩，学术长于舆地。洪亮吉论人口增长过速之害，实为近代人口学说之先驱。文学家。初名莲，又名礼吉，一字稚存，晚号更生居士。籍贯安徽歙县。乾隆五十五年科举榜眼，授编修。嘉庆四年，上书军机王大臣言事，极论时弊，免死戍伊犁。次年诏以“罪亮吉后，言事者日少”，释还。居家十年而卒。文工骈体，与孔广森并肩，学术长于舆地。论人口增长过速之害，实为近代人口学说之先驱