这首《浪淘沙·七夕》以细腻的情感描绘了七夕节的哀愁与欢喜交织的情境。词人俞绣孙通过“风紧暮云浮”开篇，营造出一种凄凉而静谧的氛围，暗示着主人公孤独的心情。接着，“独倚危楼”一句，直接点明了人物的孤独状态，同时也预示了接下来情感的深度。“伤心转自恨牵牛”，这里的“牵牛”指的是传说中的牛郎，暗指主人公内心的痛苦和对某种无法实现的愿望的怨恨。紧接着，“何事聘钱偿未得，岁岁离愁”，表达了主人公对于无法实现心愿的无奈和年复一年的离愁别绪，情感深沉而复杂。下片中，“佳节喜逢秋”转折，虽然表面上是庆祝秋天的到来，但实际上是在强调节日的欢乐与个人情感的矛盾。紧接着，“灵鹊桥头”和“银河风浪夜悠悠”两句话，巧妙地将现实与神话结合，既描绘了七夕节的浪漫场景，也隐含了主人公对爱情的向往与现实的无奈。最后，“莫道人间容易别，天上难留”两句，既是对人间离别的感慨，也是对天界美好却难以长久的感叹，表达了对永恒爱情的渴望与现实之间的巨大落差，情感丰富而深刻。整体而言，这首词以七夕节为背景，通过细腻的情感描写，展现了主人公在爱情与现实之间挣扎的心境，既有对美好事物的向往，也有对命运无常的无奈，情感真挚，引人深思。