这首诗描绘了诗人乘着乌篷船离开苏州时的复杂心情。诗中以“乌篷送我出姑苏”开篇，寓情于景，既点明了离别苏州的情境，也暗示了诗人对苏州的深厚情感。接下来，“自笑年来性太迂”，诗人以自嘲的口吻表达了自己性格上的固执与不随波逐流，同时也透露出对世事变迁的感慨。“世事变迁云意态，客怀突兀路崎岖”两句，运用比喻和对比手法，将世事的变幻无常比作飘忽不定的云彩，而自己的客居之感则如同行走在崎岖不平的路上，形象地展现了诗人面对生活变化时的孤独与挣扎。“最难著笔狮林画，尚未留题寒碧庐”则进一步深化了诗人的情感体验。狮林画和寒碧庐都是苏州著名的景点，诗人难以在这些美景中找到合适的语言来表达自己的情感，这反映了他内心的细腻与敏感，以及对美好事物的珍惜。最后，“为语裙钗须爱护，莫将檀板误当炉”一句，诗人以温和而恳切的语气，向女性朋友们发出呼吁，希望她们能够珍视自己的情感与才华，不要被世俗的喧嚣所迷惑，保持自我，追求真正的内心世界。整体而言，这首诗通过细腻的情感描写和生动的场景描绘，展现了诗人对生活的独特感悟，以及对美好事物的深切眷恋和对女性的关怀与尊重。