这首诗描绘了诗人独自在空寂的斋室中，来访者惊飞的鸟儿唤回了他的思绪。他听到远处山阳传来的笛声，音调凄凉，勾起了他对去年秋天病酒时情景的回忆。那时他似乎还在他乡的僧舍中，未能及时归来。诗人通过描绘环境和心境，表达了对过去时光的怀念以及漂泊在外的孤独感。王跂的这首《过蔡一卿故居》以简洁的笔触，展现了个人的情感变迁与时空流转的对比。