这首诗描绘了诗人离开长安时的复杂心情与对故乡的深切思念。首联“终南云物送征鞍，回首西京渐渺漫”以终南山的云雾为背景，形象地表现了诗人离开京城时的场景，云物仿佛在为他送行，而回头望向西京，那熟悉的景象逐渐变得模糊遥远。这种景象既表达了离别之感，也暗示了前路的未知。颔联“驴背小诗吟杜曲，酒边短烛话长安”则通过具体的活动来深化情感。诗人骑着驴，在前往故乡的路上吟诵着杜甫的诗句，这不仅体现了他对古代文学的热爱，也寄托了对故乡的怀念。夜晚饮酒时，短烛映照下，与友人谈论长安往事，这一幕温馨而又略带忧伤，展现了诗人对过往生活的留恋。颈联“百年上策还乡好，万里浮名行路难”表达了诗人对回归故乡的渴望与对功名利禄的淡然态度。他认为在人生百年的旅程中，回到家乡是明智的选择，而追求远在他方的虚名实则是艰难的路程。这反映了诗人对生命本质的深刻思考，以及对简单、真实生活的向往。尾联“此际故园应忆我，荒鸡残月五更寒”则将情感推向高潮。诗人想象此刻的故乡，应该也在思念着他，而此时正是荒鸡啼鸣、残月高悬的寒冷五更时分，这种景象既凄凉又充满诗意，进一步强化了诗人对故乡的深情回忆和对未来的期待。整体而言，这首诗通过细腻的情感描绘和生动的场景刻画，展现了诗人离别京城、踏上归途时的复杂心境，以及对故乡的深深眷恋和对生命意义的深刻思考。

张问陶(1764—1814)，字仲冶，一字柳门，号船山、蜀山老猿，清四川遂宁人。清代杰出诗人、诗论家，著名书画家。因故乡四川遂宁城郊有一座孤绝秀美的小山，形如船，名船山，便自号船山，亦称“老船”。因善画猿，亦自号“蜀山老猿”。乾隆五十五年(1790)进士，曾任翰林院检讨、江南道监察御史、吏部郎中。后出任山东莱州知府，后辞官寓居苏州虎邱山塘。晚年遨游大江南北，嘉庆十九年（1814）三月初四日，病卒于苏州寓所。撰有《船山诗草》，存诗3500余首。其诗天才横溢，价重鸡林，与袁枚、赵翼合称清代“性灵派三大家”，被誉为“青莲再世”、“少陵复出”、清代“蜀中诗人之冠”。其生平事迹见《清史稿》卷四八五《文苑》、《清史列传》卷七二《文苑传三》、《张问陶年谱》、《张船山书画年谱》等文献。遂宁市船山区即以区内文化名山船山及乡贤船山先生张问陶命名。清代杰出诗人、诗论家，著名书画家。一字柳门。因善画猿，亦自号“蜀山老猿”。嘉庆十九年（1814）三月初四日，病卒于苏州寓所。其生平事迹见《清史稿》卷四八五《文苑》、《清史列传》卷七二《文苑传三》、胡传淮著《年谱》、《张船山书画年谱》等文献。著有《船山诗草》，存诗3500余首。其诗天才横溢，价重鸡林，与袁枚、赵翼合称清代“性灵派三大家”，被誉为“青莲再世”、“少陵复出”、清代“蜀中诗人之冠”，也是元明清巴蜀第一大诗人