这首诗描绘了明朝时期，一个清晨在城郭与沙湾之间的生活场景，以及对烽火警报的敏感反应，展现了古代社会对边防安全的重视。首句“城郭晓烟人避户”，描绘了清晨时分，城郭中升起淡淡的炊烟，人们为了躲避可能的危险，纷纷关闭门户的情景。这既体现了古代城市生活的宁静与秩序，也暗示了潜在的不安定因素。次句“沙湾浅水客停舟”，则将视线转向了城外的沙湾，那里水流浅缓，过往的船只都已停泊。这一景象不仅展示了自然环境的特点，也预示着一种暂时的平静与安宁。后两句“秋毫难道浑无犯，烽火惊心说未休”，则揭示了诗人的深层思考。他似乎在质疑，即便是微小的不公或侵犯，也不应被忽视。烽火的警报声，虽然在诗中被描述为“惊心”，但同时也表达了对边防安全的持续关注和警惕。这两句诗通过对比和平与警报的两种状态，表达了诗人对社会秩序与安全的深刻关切。整体而言，这首诗以细腻的笔触描绘了古代社会生活的一个片段，同时通过象征性的手法，反映了作者对于社会安全与公正的深切忧虑。