这首诗以细腻的情感描绘了旅人的思绪与心境。首句“花开春已晚”，既点出了季节的更迭，也暗示了时光的流逝，花开花落，春去秋来，岁月不待人。接着“月明人已远”一句，将画面拉远，月光皎洁，却难留住远行之人，暗含着对离别与距离的感慨。“愁心如车轮，长行去不返。”将愁绪比作永不停歇的车轮，形象地表达了内心的忧伤与无奈，仿佛无论怎样努力，都无法摆脱这无尽的愁苦。而“欢情如月轮，圆时再不满。”则在对比中突显了欢愉的短暂与不完美，即使曾经欢聚一堂，美好时光也终会消逝，再次相聚时，总难免有些缺憾。整体而言，这首诗通过生动的比喻和情感的对比，深刻揭示了旅人面对离别、时间流逝以及情感变化时的复杂心情，既有对过往美好的怀念，也有对现实困境的无奈，情感真挚，引人深思。