这首诗描绘了一幅宁静而神秘的夜晚景象。"玉女扫天净"和"雍观掠江宽"运用了神话色彩，暗示了月光如洗，江面开阔的清幽氛围。诗人询问友人深夜归舟的原因，可能是因为月夜美景引发的惊奇与感慨。"三岛眠龙惊觉，万顷明琼碾破"进一步描绘了月光照耀下的奇幻景象，仿佛唤醒了沉睡的龙，连广阔的水面也如同碎琼般明亮。"凉月照东南"点出时间是深夜，月色清凉，照耀着东南方向。接下来的"碧气正吞吐，满挹漱膺肝"，通过自然景象表达诗人内心的深思与情感波动，似乎在品味这月夜的韵味，让心灵得到洗涤。下半部分转向个人心境，"烟篷上，乘云象，噭天关"描绘诗人独自在舟中，如仙人般乘云游历，感叹人间梦境与自我超脱。"螭殿黄昏未锁，鹤氅翩跹蜚下"以神话意象描绘自己在黄昏时分的逍遥，与仙鹤共饮。最后，诗人兴尽后吹笙离去，留下的是五更寒风中的寂寥感，"风露五更寒"既是对环境的描绘，也是诗人内心孤独的写照。整体来看，这首诗融合了自然景色与个人情感，展现出宋词的空灵与深沉。