这首《孤雁篇》描绘了一只孤独的大雁在秋季的凄凉景象中挣扎求生的悲惨命运。诗人以细腻的笔触，展现了大雁在狂风中的无助、在长空中孤独飞翔的寂寞以及在寒冷夜晚和清晨霜冻中的痛苦。大雁的“分飞”、“叫入楚云”的情景，生动地表现了它与同伴的分离和内心的哀怨。诗中通过“独夜愁迷荻浦雨，五更梦断芦田霜”描绘了大雁在恶劣环境中的煎熬，以及“枯吻连朝不饮啄”的饥饿状态，形象地展示了它的生存困境。大雁“侧身万里遥相望”的行为，既表现了它对同伴的思念，也体现了其孤独与坚韧。接着，诗人通过“相望万里关塞隔，却忆平生长作客”表达了大雁对过往自由生活的怀念，以及对未知未来的担忧。大雁“随阳未饱稻粱谋，遵渚常虞网罗厄”的描述，揭示了它在迁徙途中面临的种种危险和挑战。最后，“蓟北江南三五群，秋凉春燠往来频”描绘了大雁迁徙的频繁与艰辛，而“曾将捷书报边使，更联筝柱亲佳人”则暗示了大雁在迁徙过程中可能承担的特殊使命或角色。然而，“谁知中道两相失，漂泊天涯归未得”揭示了大雁最终未能与同伴团聚的命运，表达了诗人对其命运的同情与感慨。整首诗通过孤雁的形象，寄托了诗人对孤独、离散、追求自由与和平生活的深刻思考，以及对生命坚韧不拔精神的赞美。