这首诗描绘了一位女子在春寒的小院中，内心情感复杂的情景。开篇以“春寒小院似深宫”起笔，将女子所处环境的封闭与压抑形象地比作深宫，暗示了她内心的孤独与束缚。接着，“却笑闺情拟未工”，女子对自身的情感表达方式感到自嘲，似乎在说自己的情感表达不够细腻或深刻。“愁种迸生冬后笋，远书疏断夜来钟”两句，运用比喻手法，将内心的愁绪比作冬后破土而出的竹笋，生动地展现了愁绪的生长与蔓延；同时，远方的来信变得稀疏，夜晚的钟声也显得孤寂，进一步渲染了女子内心的孤独与等待的煎熬。“生憎月色团圞白，更妒桃花自在红”则通过对比，表达了女子对美好事物的向往与嫉妒。月色的洁白与桃花的鲜艳，都成为了她内心情感的投射，既是对美好事物的渴望，也是对自身处境的无奈与不满。最后，“何必天涯方是别，合欢床外即西东”点明了主题，表达了即使身处同一屋檐下，也可能如同天涯海角般遥远，暗示了两人之间情感的隔阂与距离感。整首诗通过细腻的情感描写和巧妙的比喻，展现了女子在特定情境下的复杂心理状态，引人深思。