这首《秋夜》由明代诗人区大相所作，描绘了一幅深秋夜晚的凄美画面，充满了浓郁的思乡之情和对远方亲人的深深思念。首句“历历云间星，练练波上月”以星月为引子，勾勒出一片静谧而清冷的夜景。星星在云层间闪烁，月亮倒映在波光粼粼的水面上，营造出一种宁静而又略带孤寂的氛围。接着，“窈窕出帘栊，参差见城阙”描绘了主人公从室内向外眺望的情景。帘栊轻启，隐约可见远处的城市轮廓，这种景象既展现了空间的层次感，也暗示了主人公内心的思绪与外界的联系。“白露皓前林，商飙中夜发”进一步渲染了秋夜的凉意。白露覆盖着林木，微风吹过，带来了夜晚的凉爽，仿佛是大自然在诉说着季节的更替。“闺人怨机杼，君子远于役”直接点出了主题——思妇对远方行人的思念。闺中的女子因思念而愁绪满怀，织布机的声响似乎成了她内心情感的寄托，而她的爱人却远在他方，无法相见。“蟋蟀感宵征，蜘蛛寻夜织”通过自然界的生物活动，进一步加深了对时间流逝和孤独感的描绘。蟋蟀在夜晚的鸣叫，蜘蛛在夜间的忙碌，都成为了主人公内心情感的外化。“慷慨平生怀，迢迢限燕越”表达了主人公对过往岁月的感慨以及对远方亲人的深切思念。尽管距离遥远，但心中的牵挂却如同燕越之间的鸿沟，难以跨越。最后，“谁令旷佳期，惆怅至明发”总结了全诗的情感基调，表达了对未能相聚的遗憾和对未来的期盼。无论是谁，都无法阻止这份思念之情在心中蔓延，直至天明。整首诗通过细腻的景物描写和情感抒发，构建了一个充满哀愁与期待的秋夜场景，深刻地反映了古代文人对于离别与思念的独特感悟。