这首诗描绘了诗人冯钺赠予友人谭晴畬一幅宁静而清贫的生活画面。首句"不作人间汗漫游"表达了诗人对尘世繁华的淡泊，选择回归简静生活。"归来且自系虚舟"则寓意他像系舟于湖心，超脱于世俗之外。接下来的两句"一林萧叶云生肘，四壁残镫屋打头"通过描绘林中落叶和昏暗的灯光，渲染出一种孤寂而清冷的氛围，暗示了友人生活的朴素与孤独。"铁笛凄霜山榻冷，草衣飘雪石田秋"进一步刻画了谭晴畬的生活条件艰苦，即使在秋冬季节，仍以简陋之物度日，笛声在寒霜中显得凄凉。尾联"贫家剩有知交在，樽酒鸡鱼话未休"则是对友情的深情表达，尽管生活贫困，但朋友间的深厚情谊仍在，他们围坐饮酒，分享鸡鱼，谈论人生，其乐融融，展现出友情的力量和生活的温情。总的来说，这首诗以写实的手法，展现了友人谭晴畬清贫而富有诗意的生活，以及诗人对其深沉的关怀和理解。