这首清代诗人顾印愚的《恼春》描绘了春天门外风沙扰攘的景象，诗人选择闭门不出，如同山谷隐士般静心品茗。他享受着茶香四溢的时光，铜钵中的热茶如圆火，茶汁浓厚；提笔写字时，墨汁流畅，竹简素白。诗中流露出对身世漂泊的感慨，借酒浇愁，仿佛生活中的琐碎如同蚂蚁般在眼前翻腾。诗人思念远方的故乡，期待书信能如大鱼一般带来消息。京城三月，虽然没有鲜花盛开，只有丝柳和绯桃略显新绿，未能带来春天的繁花盛景。整首诗通过细腻的描绘和深沉的情感，展现了诗人对春日琐事的感悟和对故乡的深深怀念。