这首诗描绘了一幅壮丽而深沉的画面，通过细腻的笔触展现了诗人对自然与人生的深刻感悟。首联“独上孤楼杖古茶，泬寥秋色在天涯”，开篇即以“独”字点出诗人孤独登楼的情境，与“孤楼”相呼应，营造出一种孤寂的氛围。而“古茶”二字不仅增添了历史的厚重感，也暗示了诗人内心的宁静与淡泊。接下来，“泬寥秋色在天涯”一句，将视线拉远至辽阔的天边，秋色与天涯的结合，既展现了大自然的广阔无垠，也寄托了诗人对远方的向往和对人生境界的追求。颔联“赤城日落如悬鼓，紫逻峰高拟建牙”，进一步描绘了夕阳西下时分的壮丽景象。赤城日落，仿佛悬挂在天空中的巨大鼓面，象征着时间的流逝和生命的短暂；而紫逻峰的高耸，则预示着挑战与希望。这两句不仅展现了自然景观的雄伟，也蕴含了诗人对生命意义的思考和对未来的憧憬。颈联“草泽有人歌麦秀，风霜无地护兰芽”，则转向对人间百态的观察。草泽中有人在歌唱《麦秀》，这歌声或许是对生活的感慨，也可能是对未来的期待。而“风霜无地护兰芽”则表达了自然界中生命的脆弱与坚强，同时也暗示了社会环境对个体命运的影响。这一联通过对比，展现了诗人对人性和社会现象的深刻洞察。尾联“看谁得似云边翼，来往虚空处处家”，以云边的翅膀为喻，表达了对自由与归宿的向往。诗人似乎在问，谁能像那自由飞翔的鸟儿一样，无论身在何处都能找到心灵的归宿。这一问，既是对自己内心世界的探索，也是对所有读者的启示，鼓励人们在忙碌与喧嚣中寻找心灵的平静与归属。整首诗通过对自然景观的描绘和对人生哲理的探讨，展现了诗人独特的审美情趣和深邃的思想内涵，是一首富有哲理性和艺术性的佳作。