这首诗描绘了夏日白天漫长，诗人感到孤独，窗外细雨时有时无，营造出一种宁静而略带寂寥的氛围。诗人通过听到喜鹊在密林中筑巢的啄食声，以及观察蜘蛛在破窗上结网的情景，寓言般地反映了生活中的琐碎与自然的规律。他思念远方的旅人，感叹自己的诗才因专注于内心世界而显得消瘦。诗人试图效仿苏轼（东坡）的洒脱，却自嘲一生都在为生计奔波，显得有些迂回。整首诗情感深沉，寓言性强，展现了诗人内心的独白和对生活的哲思。