这首诗以拟人化的手法，通过“不如归去”的反复吟唱，描绘了一位流离失所者的内心世界和对家乡的深切思念。诗人巧妙地将个人情感与社会背景相结合，通过描述主人公在吴松江畔的生活片段，以及突然间战乱带来的动荡，展现了战争给普通百姓生活带来的巨大冲击。首句“不如归去”直接点明主题，表达了主人公对安定生活的渴望和对故乡的深深眷恋。接下来的诗句通过细腻的笔触，描绘了主人公在宁静江边的生活场景：买鱼回家、共同烹饪、家人团聚、共享四季的美好时光。这些温馨的画面与后文战乱的描写形成鲜明对比，突出了和平生活的珍贵。然而，随着“谁为戎首召寇来”的疑问，诗人的笔锋转向了社会现实，揭示了战争的根源和对人民生活的破坏。烽火连天、神鬼号哭的场景，以及主人公为了逃避战乱而不得不离乡背井的无奈，都深刻反映了战争的残酷和对人性的摧残。最后，“回首故乡烟茫茫，室庐无羔劳瞻顾”一句，将主人公的思绪拉回对故乡的回忆中，表达了对失去家园的哀伤和对未来的迷茫。结尾“憔悴姬姜深自怜，衰草斜阳岁云暮”更是将个人命运与自然景象相融合，营造出一种凄凉而又深沉的氛围，进一步强化了主题。整首诗语言质朴，情感真挚，通过对比和平与战乱的生活状态，深刻揭示了战争对普通人生活的影响，同时也表达了对和平的向往和对家国的深情。