这首清代诗人沈丙莹的《春日即事·时馆惜薪司胡衕》描绘了一幅静谧而略带寂寥的书斋画面。首句“寂静书斋昼掩扉”，展现了书斋在春日白天的宁静，门扉紧闭，暗示着主人的专注与孤独。"一帘香篆故依依"，通过缭绕的香烟，传达出书香与淡雅的气息，增添了室内的温馨氛围。接下来两句，“研涵暖日隔窗炙，风卷晴沙穿户飞”，进一步描绘了室外的景象。阳光透过窗户温暖研台，而窗外晴天中，微风吹过，带着沙粒穿堂而过，动静结合，富有画面感。“曲巷荒凉春不到，重城深邃客来稀”则转向了外部环境，描绘了巷弄的荒芜和城市的深沉，春天的生机似乎并未触及这里，来访的客人也十分稀少，流露出一种孤寂和落寞的情绪。最后两句，“花开梓里应嗤我，草长江南人未归”，诗人借景抒怀，梓里花开，却无人欣赏，自己如同被遗忘，而江南的朋友仍未归来，表达了对远方友人的思念以及对自己滞留他乡的感慨。整体来看，这首诗以细腻的笔触描绘了书斋内外的春日景象，寓情于景，情感深沉，展现了诗人内心的孤独与期待。