这首诗描绘了一幅孤独而深沉的画面，通过孙山人故居的荒凉景象，表达了诗人对过往繁华与现实落寞的感慨。首句“歌残桂树小山空”，以“歌残”二字开篇，暗示了往日的欢歌已成过去，桂树虽在，但歌声不再，小山空寂，营造出一种物是人非的凄凉氛围。桂树常被视为高洁之物，此处却与“歌残”并提，更添几分哀愁。次句“野鹤孤栖自一丛”，以“野鹤”象征孤独的个体，它独自栖息在一片丛中，既表现了鹤的自由与独立，也暗喻了诗人内心的孤寂。鹤的孤独与周围环境的静谧形成对比，强化了孤独感。后两句“万里中原归不得，空馀长剑卧秋风。”则直接抒发了诗人对无法回归故土的无奈和遗憾。这里的“万里中原”代表诗人的故乡或理想之地，“归不得”表达了强烈的渴望与无法实现的痛苦。“空馀长剑卧秋风”则以“长剑”比喻诗人的抱负或理想，它静静地躺在秋风中，象征着理想与现实之间的巨大差距，以及诗人内心的失落与不甘。整体而言，这首诗通过细腻的景物描写和深沉的情感表达，展现了诗人面对历史变迁和个人命运时的复杂心情，既有对过去的怀念，也有对现实的无奈，以及对未来可能的期待与挣扎。