这首《菩萨蛮·冬闺》以细腻的笔触描绘了冬季闺阁中的景象与情感。开篇“酸风冷坑催人起”，以“酸风”和“冷坑”渲染出冬日清晨的寒冷与清寂，仿佛能感受到寒风中透骨的凉意，以及它对人的催促，暗示着时间的紧迫或是内心的某种急切。接着，“六花乱撒香闺里”一句，将雪花比作“六花”，形象生动地展现了雪花飘落的场景，同时“香闺”二字则赋予了闺房一种温馨与柔美的氛围，形成鲜明对比，既表现了外界环境的严寒，又突出了室内生活的温暖与静谧。“阵阵打房檐”描绘了雪花落在房檐上的声音，通过这一细节，进一步强化了冬日的寂静与寒冷，同时也为下文的情感铺垫。“愁心不敢嫌”一句，直接点明了主人公内心的情感状态——愁绪，但又表现出了一种克制与无奈，不愿对这自然现象表达不满，体现了人物性格的温婉与内敛。“临妆呵素手”至结尾“丰姿争似他”，则转向了人物的日常生活与情感世界。通过“临妆”、“呵素手”、“梅蕊还依旧”、“插向鬓边斜”等细节，展现了一个女子在冬日里的美丽与优雅，她不仅保持了自身的清洁与美丽（“梅蕊还依旧”），还通过插花（“插向鬓边斜”）来增添一份生机与活力，这种行为不仅仅是对外表的装饰，更是一种内心情感的寄托与自我安慰。整体而言，这首词通过细腻的描写，不仅展现了冬日闺阁的景致，更深入地揭示了人物内心的情感世界，从外在的环境到内在的感受，层层递进，富有层次感和情感深度。