这首诗描绘了旅人在异乡旅馆中的孤独与病痛，以及对过往岁月的深深怀念。首联“旅馆江湖晚，孤臣疾病真”，开篇即点出诗人身处异乡、身体不适的境遇，同时也暗示了其身份的特殊——“孤臣”，即孤立无助的臣子，可能暗含政治上的失意或被排挤之意。颔联“泄云沾夕幔，归梦压重茵”运用自然景象来渲染氛围，云水交融，似乎象征着诗人的思绪与外界的联系，而“夕幔”和“重茵”则营造出一种封闭、压抑的空间感，与归梦形成对比，凸显出诗人内心的渴望与现实的落差。颈联“不寐怀千载，无端滞一身”进一步深化了诗人的内心世界，他夜不能寐，思绪万千，跨越千年，感慨自身命运的无奈与停滞。尾联“泪流占髀肉，吾愧据鞍人”以泪流和髀肉消瘦的形象，表达了诗人的痛苦与自责，将个人的不幸与无法改变的现实进行对比，最后一句“吾愧据鞍人”更是直抒胸臆，表达了对那些能够自由行动、不受束缚之人的羡慕与自责，深刻揭示了诗人的复杂情感和对自由的渴望。整体而言，这首诗通过细腻的情感描写和生动的场景刻画，展现了旅人内心的孤独、痛苦与对自由的向往，具有较强的感染力和艺术魅力。