此诗描绘了诗人独自在京邸中静坐，享受夜晚的宁静与清雅。首句“白酒三杯后”，点明了诗人饮罢酒后的闲适心境，为整幅画面增添了温暖的人情味。接着“青灯一卷开”，以青灯映照下的书卷，营造出一种文人雅士独处时的静谧氛围。“客惊排闼入”一句，生动地描绘了友人的意外到访，打破了诗人的宁静，带来了惊喜与热闹。“人自退朝来”则暗示了友人可能是一位官员，下班后前来探访，体现了深厚的情谊与社会交往的和谐。“清坐神如水”，形容诗人与友人交谈时心神宁静，如同清澈的流水，展现了对话的流畅与心灵的契合。“新诗骨似梅”，以梅花的坚韧与高洁比喻新作的精炼与独特，表达了对诗歌创作的自豪与欣赏。最后，“夜深相送处，凉月满秋台”描绘了深夜送别的情景，月光洒满秋日的庭院，既渲染了离别的凄美，也寄托了对友情的珍视与怀念。整首诗通过细腻的笔触，展现了诗人与友人之间真挚的情感交流和对美好时光的共同珍惜。