此诗《送徐茂才》由明代诗人胡应麟所作，通过细腻的情感描绘与自然景物的融合，展现了深厚的人情味与淡淡的离愁别绪。首句“竹窗萤火记当年”，以竹窗与萤火虫为意象，勾勒出一个温馨而略带怀旧的场景，仿佛在回忆往昔的时光，营造出一种淡淡的忧伤氛围。萤火虫在竹窗下闪烁，如同记忆中的点点星光，照亮了诗人的心扉，也唤起了对过去岁月的深深怀念。次句“心折兰陵系酒船”，进一步深化情感，将情感寄托于兰陵的酒船上。兰陵，地名，此处借指友人即将前往的地方，酒船则象征着离别的宴饮。诗人的心被这即将远行的友人所牵动，仿佛连酒船都承载着离愁别绪，表达了对友人离去的不舍之情。后两句“纵是相逢犹有恨，西风憔悴菊花前”，情感更加深沉。即使将来有机会再次相逢，心中仍会存有遗憾和忧伤。西风起时，菊花凋零，这一景象不仅渲染了秋天的萧瑟，更寓意着离别的哀愁与人生的无常。菊花的憔悴，象征着诗人内心的悲凉与无奈，同时也暗示了对美好时光逝去的感慨。整首诗通过细腻的情感描写和自然景物的巧妙融合，展现了诗人对友人的深情厚谊以及对时光流逝的感慨，语言含蓄而富有意境，情感真挚动人。