此诗描绘了一幅秋夜幽暗、灯火昏黄的画面，通过“月黑秋林，灯青古屋”营造出一种神秘而静谧的氛围。接着以“声动谯楼更鼓”点明时间，暗示夜晚的深沉与时间的流逝。诗人借酒宴后的闲谈，引出对庄子言论的思考，表达了一种超脱世俗、追求精神自由的态度。“待持杯谈剑，又恐触、少年心绪”，表达了诗人对年轻时激情与冲动的反思，以及在成熟后对生活更为深刻的理解。接下来，“不如志怪齐谐，漫请先生挥尘”，则表明诗人愿意倾听并相信那些超乎常理的故事，寻求心灵的慰藉和启示。“四座客咸凝伫。觉冷雨盲风，微生庭树”，描绘了聚会中人们凝神静听的情景，以及外界环境的细微变化，暗示着内心世界的波动。诗人以“何必然犀，直同铸鼎，一一精灵来聚”一句，表达了对世间万物的包容与理解，认为不必过分拘泥于表面现象，而是要看到其背后的精神实质。最后，“笑谓君休怪，问多少、美人黄土。眼下揶揄，只当一场歌舞”，诗人以轻松幽默的方式，将人生看作是一场游戏或表演，提醒人们不必过于执着于物质与名利，而应保持一颗平和、豁达的心，享受生活中的每一个瞬间。整首诗通过细腻的描写和深刻的哲思，展现了诗人对生命、自然、人性的独到见解，以及对超脱世俗、追求精神自由的向往。