这首诗描绘了作者在湘江边对友人林雨若归乡的思念之情。首句“宿雾卷太山，浩然沧海色”以壮阔的自然景象开篇，雾气弥漫，仿佛将泰山卷入其中，大海的颜色在雾中显得更加深邃浩瀚。这种景象既烘托出诗人内心的辽阔思绪，也暗示了远方友人的遥远与不可触及。接着，“中有无数峰，奔腾不可得”进一步描绘了雾中群峰的壮观景象，虽然这些山峰看似奔腾不息，却难以真正触及，象征着诗人对友人的思念之深，以及距离的遥远。“我欲登峨眉，披云几千尺”表达了诗人想要亲自前往峨眉山，穿越云层去见友人的强烈愿望，但实际操作起来却困难重重，这反映了诗人对现实的无奈和对友情的珍视。“下指望林皋，烟点梅花白”则转而想象在友人居住的地方，林间小道旁，烟雾缭绕中，梅花绽放，洁白如雪。这一景象既美丽又哀愁，预示着诗人对友人归来的期盼与对离别之痛的感伤。“踟躇念天寒，尚疏远行策”写出了诗人面对严寒天气时的犹豫与彷徨，以及对长途跋涉的畏惧，但心中仍怀揣着对友人的思念，决定继续前行。最后，“昨日鹔鹴裘，己赠思归客”点明了诗人已经将珍贵的鹔鹴裘赠予了即将归乡的友人，这一行为不仅体现了深厚的友情，也表达了诗人愿意为友人付出一切的决心。整首诗通过细腻的自然描写和情感抒发，展现了诗人对远方友人的深切思念与关怀，以及在现实与理想之间的挣扎与抉择。