这首诗描绘了楼桑村的自然风光与人文气息，充满了浓厚的田园诗意。首句“炎炎支一木，古道在楼桑”以夏日炽热的阳光为背景，点出古老的村落楼桑，营造了一种历史的厚重感。接着，“梦寐锦城杳，风云翠葆凉”两句，通过梦境与现实的对比，以及风云变幻中翠绿的植被给人带来的清凉感受，展现了诗人对宁静乡村生活的向往和赞美。“不蚕村女拙，馈椹野人忙”描绘了村中妇女和农人的生活场景，虽非擅长养蚕，却勤劳地采摘桑葚，体现了乡村生活的质朴与忙碌。最后，“八百成都瘁，幽兹叶有光”则以成都的繁华反衬楼桑村的宁静，同时表达了对这片土地生命力的肯定与赞美，暗示着即使在看似平凡的地方，也能绽放出独特的光彩。整体而言，这首诗通过对楼桑村自然景观和村民生活的细腻描绘，展现了明末社会背景下乡村的独特魅力，表达了诗人对田园生活的热爱与向往，以及对自然与人性美的深刻感悟。