这首诗描绘了一幅墨的制作过程与诗人对墨艺的热爱之景。首句“空山老桐劲如铁”形象地写出老桐坚韧的质地，是制墨的好材料。接下来通过“霜风著子涵玉膏”、“烈手崇朝剖融结”等细节，展现了墨的提炼和融合过程，犹如艺术创作一般精细。诗人强调墨的珍贵，“良工欲售常自惜”，并惋惜好墨艺者少，唯有祝公子以胶法闻名。诗人与祝公子相遇，以诗换墨，反映出他们对墨的喜爱和对诗歌的高雅追求。“酴醾园馆已谢春，杨柳池塘正藏水”描绘了季节转换，暗示时光流转，而“薰风拂拂吹砚波”则营造出文人墨客的闲适氛围。最后，诗人感叹无诗可写，表达了对祝公子墨艺的敬佩和对墨品的欣赏。整体来看，这首《墨歌》不仅赞美了墨的制作工艺，也寓含了诗人对传统文化的珍视和对艺术交流的赞赏。