这首诗描绘的是文人墨客在清冷的夜晚，研磨墨汁，书写之际的情景。"墨晕生冰砚影寒"一句，通过"墨晕"和"冰砚"的意象，展现出砚台上的墨色晕染，以及砚池中水的寒冷，营造出一种静谧而凝重的氛围。"素毫幻出碧琅玕"则形容白毛笔在墨水中挥洒，仿佛化为碧绿的美玉，形象生动地描绘了书法艺术的美感。"寻常夜月窗前见"，诗人回忆起往常在月光下欣赏书法的场景，那份恬淡与雅致历历在目。然而，"此度秋风纸上看"却透露出一种变化，诗人此刻只能在纸上欣赏这幅墨竹图，流露出淡淡的遗憾或怀念之情。整首诗以墨竹为媒介，表达了诗人对过往时光和艺术生活的深深怀念，以及对当下不能亲身体验的惋惜。