这首诗描绘了诗人行舟途中所见的一幅乡村晚景图。首句“船头薄暮搔首”，以“搔首”这一细微动作，生动地刻画出诗人面对黄昏时分的宁静景象，内心思绪万千的情态。接着，“野烧不省何山”，描述远处山间野火，却不知其源自哪座山峰，营造了一种朦胧而神秘的氛围。“犬吠村舂乍急”，随着夜幕的降临，村庄里传来狗吠声和舂米声，节奏突然加快，给画面增添了几分生活气息和动态感。这不仅展现了乡村生活的宁静与和谐，也暗示着农事的繁忙和生活的节奏。最后一句“林疏贩籴人还”，在稀疏的树林间，贩粮的人们正陆续返回，他们或许是在为即将到来的冬天储备粮食，或是为了家庭生计奔波。这一场景既体现了人与自然的和谐共处，也反映了社会生活的实际需求。整体而言，这首诗通过细腻的笔触，展现了乡村晚景的宁静与生机，以及人们日常生活的忙碌与和谐，富有画面感和生活气息，让人仿佛置身其中，感受到了古代乡村的独特魅力。