这首诗以“玉兔不可骑，妾命薄如纸”开篇，巧妙地将神话中的玉兔与女子的命运联系在一起，营造出一种超凡脱俗而又哀婉凄美的氛围。接下来，“妾魂归未全，半落潇湘水”，进一步深化了这种情感，仿佛女子的灵魂在人间与仙境之间徘徊，难以完全归宿，最终似乎有一部分飘落到了潇湘之水，象征着她无法摆脱的哀愁和离散。整体而言，这首诗通过比喻和象征手法，表达了女子深沉的哀怨之情，以及对命运无常的感慨。玉兔的不可骑，象征着美好而遥不可及的梦想；薄如纸的命，暗示了女子命运的脆弱和短暂；而魂魄的飘落，则寓意着灵魂的离散与不完整。这些意象交织在一起，构成了一幅既美丽又哀伤的画面，让人不禁为诗中女子的命运感到惋惜和同情。