这首诗描绘了秋日行旅中的凄凉与无奈。诗人以“秋风行李一肩轻”开篇，形象地展现了行旅者的孤独与轻盈，同时也暗示了旅程的艰辛与短暂。接着，“冷雨无端又阻行”，一句中“无端”二字，表达了对不期而至的恶劣天气的无奈与不满，进一步渲染了旅途的艰难。“最是可怜楼上妇，空教屈指计归程。”这两句将视角转向了远方，通过想象中的“楼上妇”的形象，寄托了对远方家人的思念和对归途的渴望。这里的“屈指计归程”，既是对时间流逝的感慨，也是对归家日期的期盼，充满了情感的深度和复杂性。整体而言，这首诗通过细腻的笔触，展现了行旅者在自然环境与内心情感双重压力下的感受，既有对外部世界的描绘，也有对内在思绪的探索，体现了清末文人对于人生旅途的深刻思考和情感表达。