这首《秋夜寄外》描绘了深秋夜晚的宁静与凄美，通过细腻的景物描写，表达了诗人对远方亲人的思念之情。首联“绣户三星动，虚庭一叶飞”，以“绣户”和“虚庭”对比，渲染出秋夜的静谧与空旷。绣户，精致的闺房，暗示着主人公内心的细腻与柔情；虚庭，则是空旷的庭院，象征着外界的广阔与辽远。三星动，点明时间已至深秋，夜空中的星辰开始闪烁，增添了几分神秘与遥远感。一叶飞，形象地描绘了秋风中飘落的一片树叶，预示着季节的更迭与生命的短暂。颔联“萤流残暑退，雁带早凉归”，进一步深化了秋夜的氛围。萤火虫在微弱的光芒中穿梭，似乎在驱赶着残余的暑气，同时也预示着夏日的结束。大雁南飞，带来了早来的凉意，它们的归来不仅象征着季节的变换，也寄托了诗人对外界变化的敏感与感知。颈联“班女悲藏扇，征人未授衣”，借用典故，表达了对远方亲人的思念。班女，即汉成帝的皇后赵飞燕的妹妹班婕妤，她曾作《怨歌行》，以藏扇自比，表达被冷落的哀愁。此处借以表达主人公对远方亲人可能遭遇的冷落或孤独的担忧。同时，“征人未授衣”则直接点明了对在外征战或漂泊的亲人的牵挂，希望他们能及时得到衣物，免受寒凉。尾联“病同黄菊瘦，谁复念鲈肥”，以病态的黄菊比喻主人公自身的身体状况，暗示了生活的艰辛与内心的疲惫。同时，黄菊瘦也象征着秋天的萧瑟与生命的衰败。而“谁复念鲈肥”则是对远方亲人是否关心自己生活状态的疑问，表达了深深的孤独与期待。鲈肥，通常指鲈鱼肉质鲜美，这里暗含了对家乡美食的怀念，以及对温暖家庭生活的向往。整首诗通过丰富的意象和情感的交织，展现了深秋之夜的宁静与凄美，以及诗人对远方亲人的深切思念和对温馨家庭生活的渴望。