这首诗描绘了一幅静谧而深邃的画面，诗人与友人夜坐于活水草亭之中，周围溪云环绕，营造出一种幽静清雅的氛围。诗中通过“酒醒香茶”、“月明草阁”、“风在江楼”等意象，展现了夜晚的宁静与美好。“可了百千馀柄话”，表达了诗人与友人交谈的畅快与深入，似乎能说尽心中所想。“岂朦三十五年情”，则流露出对过往情感的回顾与感慨，或许是对岁月流转、时光易逝的感叹。“月明草阁看横榻，风在江楼送打更”，这两句描绘了月光下的草亭、横放的榻以及江楼上随风而来的更声，构成了一幅动中有静、静中有动的画面，既展现了自然界的和谐之美，也暗示了时间的流逝和生活的节奏。最后，“却忆白头王处士，几时同此共鸥盟”，诗人回忆起古代隐士王处士，表达了对过去共同生活、追求闲适生活的怀念，同时也寄托了对未来能够再次与知己共赏自然美景的期待。整体而言，这首诗通过对夜晚景致的细腻描绘，以及对友情、时光、自然的深刻感悟，展现了诗人对生活美好瞬间的珍视与向往，充满了哲理意味和人文关怀。