这首《虞美人·春日病起》以细腻的笔触描绘了病后初愈之人对春日美景的敏感与复杂心情。开篇“莺儿咒得花魂活”，以拟人化的手法，生动地展现了春天生机勃勃的景象，莺鸟的鸣叫仿佛赋予了花朵生命，使其在春风中摇曳生姿。接着，“艳入东风睫”一句，进一步渲染了春光的美好，春风轻拂，艳丽的色彩映入眼帘，如同画卷般展开。“病馀情味不宜春”则表达了主人公因病体恢复而对春天的微妙感受，春天的生机与活力与他（她）的病后状态形成了一种微妙的对比，使得原本应该感到愉悦的季节，反而带上了几分忧郁和不适。“怎又琼思瑶想、屡兜人”，通过“琼思瑶想”这一比喻，形象地描绘了主人公在病后对美好事物的渴望与向往，但又因为身体的限制而难以实现，内心的矛盾与挣扎跃然纸上。下片“蝶儿娇索花容笑”将视角转向自然界中的蝴蝶，它们在花间翩翩起舞，似乎在寻找着什么，这不仅描绘了自然界的和谐与美丽，也暗喻了主人公内心深处对于美好生活的追求与渴望。然而，“瞒我寻芳悄”一句揭示了蝴蝶行为背后的一丝秘密，即它们在寻找美好时并未直接告知主人，这种隐秘的探寻方式，或许象征了主人公在面对生活时的谨慎与自我保护。最后，“病馀最怕管闲情”表达了主人公对情感的复杂态度，病后的他（她）最害怕的是过多地关注与参与那些无关紧要的情感事务，这既是对自身状态的一种自省，也是对生活态度的一种反思。而“怎又香踪猜着、一星星”则以“香踪”为线索，暗示了主人公在不经意间发现了生活中的美好瞬间，这些细微的感动如同星星点点，虽不显眼却能温暖人心，提醒人们即使在病痛之后，生活中仍不乏值得珍惜与欣赏的美好。整体而言，这首词通过细腻的情感描绘和生动的意象运用，展现了病后个体对春天、自然以及生活的独特感悟，既有对美好事物的向往，也有对自我状态的深刻反思，充满了哲理意味和情感深度。