这首清代诗人郭曾炘的《长少白制府见访话旧》描绘了一幅深沉而感人的场景。诗中以“三十六城老都护”开篇，形象地刻画出主人公作为资深官员的身份，初次与来访者相见，虽久别重逢，却依然亲切如故，显示出他们深厚的友情。"生刍一束见君情"，通过简朴的礼物表达真挚的情感，而"候尉相望断书素"则暗示了他们之间长久的通信中断。接下来，诗人将视线转向国家大事，"皋兰玉节控万里"象征着制府的职责和使命，然而"谁知海内风尘起"则透露出时局动荡不安。诗人感叹自己为国效力，双鬓已斑白，表达了对国家命运的忧虑以及对个人无法共赴国难的遗憾，甚至愿与好友臧洪一同牺牲。"建威销萌岂无策"表明诗人并非无所作为，但"老谋不用长太息"揭示了壮志未酬的无奈。"汉家九鼎重如山"运用比喻，强调国家社稷的稳固，但也暗示改革不易。"三径就荒归去来"流露出诗人对隐居生活的向往，而"大弨挂壁生尘埃"则寓含了英雄无用武之地的落寞。最后，诗人以"海滨不遇田横客"自比，表示未能遇到像田横那样的知己，只能独自前往五台山拜谒文殊菩萨，寻求精神寄托。整首诗情感丰富，既有个人际遇的感慨，又有对国家命运的关注，展现了诗人深沉的历史责任感和人生哲思。