这首诗描绘了一幅宁静而富有诗意的画面，通过细腻的笔触展现了秋季夜晚的静谧与美好。诗人以“青娥筛空冰粉乾”开篇，巧妙地将女子捣药的动作与秋季霜降的景象相结合，营造出一种清凉而纯净的氛围。“石光如镜歊清寒”进一步渲染了环境的清冷与明亮，仿佛一面镜子映照着四周的寒冷。接着，“更长月白响不绝，碧梧惊起双栖鸾”两句，将时间的流逝与自然界的反应巧妙融合，月光洒在碧绿的梧桐树上，似乎连栖息的鸾鸟也被这月色所惊动，展翅飞翔。这种动静结合的描写，既表现了自然界的和谐共生，也暗示了某种情感的触动与共鸣。最后，“堂上阿姑身未煖，千音万韵劳玉腕。要使离人枕上听，凭仗西风莫吹断”四句，将场景转向室内，一位阿姑在捣药，她的动作轻柔而充满韵律感，仿佛是为远方的离人编织着思念的曲调。诗人希望这悠扬的音乐能够穿越时空，陪伴着离人在梦中，给予心灵的慰藉，不让西风吹散这份温暖与牵挂。整首诗通过对自然景象和人物活动的细腻描绘，展现了诗人对美好情感的向往与追求，以及对自然与人文和谐共存的深刻理解。