这首词描绘了一幅秋夜思归的画面。"月没帘衣"，暗示夜深人静，月已西沉，只有帘后的身影在微弱的光线中摇曳。"风紧一声南雁"，借南飞的大雁寄托离愁，雁鸣声在寂静的夜晚显得格外清晰，触动了词人的思乡之情。"五更头，孤枕畔"，进一步渲染了孤独的氛围，词人在黎明前的黑暗中辗转反侧，难以入眠，耳边回荡的是自己对故乡的深深思念。"听思归"四字，直接表达了这种情感。"背灯薇帐垂烟重"，描绘出室内昏暗的景象，帷帐低垂，烟雾缭绕，如同词人心中的愁绪般沉重。"天远别，长无梦"，写出词人与远方亲人的分离之苦，以及因距离遥远而无法在梦中相见的遗憾。最后，"病新来，愁旧种"，词人感叹身体的不适和内心的忧郁交织在一起，加重了他的愁苦。"信今稀"则表达了与亲朋好友书信往来日渐稀少，加深了词人内心的孤独和思念。整体来看，这首《酒泉子》以细腻的笔触，通过秋夜的景色和人物心境的描绘，展现了词人深深的思乡之情和孤寂之感，具有浓郁的情感色彩。