这首诗以夸张的手法描绘了胡桐树的形态与生命力，展现了其在自然环境中的多样性和适应性。诗人将胡桐树拟人化，赋予其龙蛇、熊虎、神狐、药叉等多种形象，生动地表现了胡桐树在不同情境下的姿态和精神面貌。诗中提到的“额琳之北古道旁”，暗示了胡桐生长的地理位置，可能是在较为荒凉或边远的地方。通过“胡桐万树连天长”一句，展现了胡桐树群的壮观景象，它们在天地间延伸，仿佛与天空相连，体现了胡桐树的茂盛与坚韧。诗人进一步描述了胡桐树在不同状态下的表现，如“矫如龙蛇欻变化”、“蹲如熊虎踞高岗”等，这些比喻不仅描绘了胡桐树的动态美，也暗示了其生命力的强大和适应环境的能力。同时，诗人还通过“或为诸生肃”、“或为勇士怒”等描述，展现了胡桐树在不同情境下所展现出的不同性格特征，赋予了胡桐树以人格化的色彩。最后，诗人提到蒲昌海与胡桐树之间的关系，以及对历史记载的探讨，表达了对自然现象和历史知识的思考。通过“我闻蒲昌海。大者如舟航。张侯乘之探星宿。牵牛织女遥相望”等诗句，诗人巧妙地将自然景观与神话传说相结合，增加了诗歌的浪漫色彩和深邃意蕴。整体而言，这首诗通过丰富的想象和生动的比喻，展现了胡桐树的独特魅力和生命力，同时也蕴含了对自然、历史和人文的深刻思考。