这首清代王嘉禄的《齐云楼砖砚》描绘了一幅月夜吴城的静谧景象，月光如水，洒在城中的树木上，形成一片紫色云雾般的神秘氛围。砖砚中似乎隐藏着鸳鸯的图案，被霜寒笼罩，显得凄冷而幽深，仿佛有淡淡的麝香气息从地下溢出。诗人笔触转向了元和使君的宴饮场景，朱红色的屋脊与绮丽的檐角如同天上的星斗，暗示着权贵的奢华。满栏的芍药盛开，象征着春天的到来，而山头鲤鱼跃动，寓意着升迁或变化，化为龙的传说增添了神秘色彩。接下来，诗人以细腻的笔触描绘了绿色台阶上香尘留下的足迹，暗示着昔日宫殿的繁华已成过往，阿房宫的遗迹令人惋惜。夜晚的景色更加凄凉，鬼灯萤火闪烁，灰蝶栖息在秋烟中的黄叶间，充满了哀愁。最后，诗人借铜爵、香姜和玉蟾等意象，表达了深深的忧愁，以及对清秋时节的感伤。整首诗通过砖砚这一物象，串联起历史变迁与个人情感，展现了清朝文人对往昔荣华的追忆与现实的感慨。